Серьезный Голливуд

С чем у большинства ассоциируется Голливуд? Правильно, с большими деньгами, Аллеей звезд, блокбастерами, миллионными гонорарами, улыбкой во все 32 зуба, шикарными нарядами на красной ковровой дорожке и запахом попкорна в кинозале. Чужие достижения, как известно, вызывают зависть. Недаром российские критики, дабы унизить очередное неудачное творение соотечественников, используют емкое слово «голливудщина». Мол, американское кино по определению не может быть серьезным и направленным на думающего зрителя. Сплошные кровавые боевики, фильмы ужасов, сопливые мелодрамы, сортирные комедии и эротические триллеры.

Такой подход к вопросу, кстати, был очень популярен в советских киножурналах, авторы которых будто бы соревновались меж собой, стараясь поязвительнее пройтись по очередному голливудскому хиту. «Тлетворное влияние Запада» виделось им в каждом кадре ненавистной американской продукции. Под раздачу попадали все без разбора, начиная от ширпотреба категории «Б» и заканчивая масштабными постановками. В последнем случае рецензии получались даже ярче, ведь удавалось не только ущемить капиталистов в пропаганде своего загнивающего образа жизни, но и с плохо скрываемым удовольствием ткнуть в бездарно растраченные миллионы СКВ.

Безусловно, в этом есть доля правды. Когда кинопроизводство регулируется исключительно рынком, толстые кошельки всегда побеждали и будут побеждать. Неудивительно, что продюсер – одна из ключевых фигур на съемочной площадке любого американского фильма, наряду с режиссером, сценаристом, оператором и актерским составом. И совсем не то же самое, что отечественный «директор картины», администратор, поставленный управлять процессом съемок. Советские кинокритики почему-то предпочитали умалчивать о том, что американские продюсеры рисковали собственными деньгами, иногда вкладывая последнее. Кто-то срывал ва-банк, а кто-то всю жизнь зарабатывал копейки, или вообще прогорал и оставался с носом.

В комментариях к одной из моих статей на «ШЖ», читатели усомнились в том, что американское кино может быть серьезным и неглупым. В защиту данной точки зрения можно привести сколько угодно доказательств. Достаточно взглянуть на еженедельный репертуар российских кинотеатров, где каждый второй фильм – родом из США. В девяти случаях из десяти – это жанровое кино, костяк которого составляют комедии, мелодрамы, боевики, фантастика, триллеры и фильмы ужасов. Мало кто делает ставку на прокат американских драматических лент, разумно полагая, что европейцы, с присущим им фатализмом, эротизмом и тонким вкусом, снимут все то же самое, только лучше и элегантней. И пока сиквелы бьются за кассу с ремейками, зритель тоскливо вздыхает, сетуя на то, что в очередной раз в кино смотреть нечего окромя опостылевшей «голливудщины».

Спешу заверить, в США таки снимают хорошее кино. Разумеется, за шквалом откровенно коммерческих поделок разглядеть его сложно, а некоторым упертым личностям, зациклившимся на неприятии «буржуйской кинопродукции», и просто невозможно. Давайте только определимся с термином «хорошее», ибо восприятие искусства – вещь крайне субъективная. Пока одни убеждены, что прибыльный фильм не может быть серьезным изначально, другие будут с пеной у рта доказывать художественную ценность «Титаника» или «Американского пирога» только потому, что эти фильмы всколыхнули в них юношеские воспоминания или заставили рыдать навзрыд.

Кому тогда верить? Кинокритикам? Фестивальному жюри? Киноакадемикам Оскара? Соседу Пете, торгующему пиратскими копиями на блошином рынке? Многочисленным киносайтам? Объективное мнение о том или ином фильме складывается годами, превращая сегодняшний хит или, наоборот, финансовый провал, в мировую классику. Не случайно тот же сайт IMDb.com, один из самых авторитетных и объективных киноресурсов Интернета, ведет два рейтинга параллельно. Один включает самые кассовые ленты всех времен и народов (с использованием данных по мировым сборам в прокате), второй же основывается на зрительском голосовании внутри самого сайта.

Понятно, что советско-российскому зрителю там ловить нечего. Наши кинохиты, вроде «Пиратов ХХ века» или «Белого солнца пустыни» остаются в тени. Имена Тарковского, Сокурова, Муратовой, Звягинцева и Бондарчука-старшего зарубежной аудитории не близки, а их высокое творчество, коим любят прикрываться дилетанты в жарких спорах, не вызывает трепета в их сердцах. Милые душе россиянина картины «Любовь и голуби», «Служебный роман», «Москва слезам не верит» и прочие шедевры советской классики по-прежнему на Западе не котируются, вызывая тем самым у самых недалеких индивидуумов приступ ненависти к «тупорылым буржуям», ничего не смыслящим в кино

Тем не менее, объективно оценить качество фильма теоретически можно, если объединить все воедино. Не могут же критики и зрители ошибаться одновременно, голосуя долларом и разумом за какую-нибудь дешевку? Типичный пример – «Аватар» Джеймса Кэмерона. Миллиардные сборы и огромная масса разгромных рецензий, суть которых сводится к тому, что даже трехмерное кино может быть плоским по сути. Если уж и искать иголку в стоге сена, но, наверное, стоит это делать среди картин, коим баснословные прибыли и не снились. Ведь умное кино по определению не может заработать много денег в прокате, ибо оно ориентировано на высоколобое меньшинство – мнение популярное, но зачастую не подтверждаемое фактами.

Я не буду приводить примеры в алфавитном или хронологическом порядке, дабы не утомить читателя цифрами и буквами. Просто буду вытаскивать на поверхность картины, которые по разным причинам и совершенно разными людьми считаются эталоном, образцом для подражания, классикой. Речь, само собой, будем вести исключительно об американских лентах, при этом пусть вас не смущает, что ту или иную картину поставил иностранный режиссер. За точку опоры мы будем брать страну производства, а не национальность людей, участвовавших в съемках фильма. По крайней мере, так принято.

Стоит ли при перечислении ориентироваться на Оскар? Вряд ли, ведь премия-то родная, штатовская, выдаваемая самим себе. Учитывать ли Берлин, Венецию, Канны? Можно, но европейцы тоже предвзяты и в большинстве случаев предпочтут спихнуть главный приз какому-нибудь корейцу или испанцу, нежели по достоинству оценить Спилберга или Скорсезе. Истины в последней инстанции здесь нет и не будет, а посему не будем зацикливаться на призах фестивалей, тем более что не всегда они, в силу многих причин, достаются тем, кто их действительно заслуживает.

Золотая эпоха Голливуда, ставшая фундаментом для всей американской киноиндустрии дня нынешнего, у нас малоизвестна и малопопулярна. Такие классические фильмы, как «Касабланка», «Гражданин Кейн», «Окно во двор» Хичкока, «Эта замечательная жизнь» Фрэнка Капры, чаплиновские «Великий диктатор» и «Огни большого города», «Гроздья гнева» Джона Форда и «На западном фронте без перемен» Майлстоуна – как названия шедевров живописи. Многие, так или иначе, слышали о них, но мало кто видел воочию.

Начнем, пожалуй, с 50-60-х годов прошлого века. Вспомним великого Марлона Брандо, с коим связано, по крайней мере, четыре однозначных шедевра американского кино: «Трамвай «Желание» (1951) и «В порту» (1954) Элиа Казана, «Крестный отец» и «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы. Нелишним будет упомянуть и творившего в тот же период Уильяма Уайлера: «Лучшие годы нашей жизни» (1946), «Римские каникулы» (1953) и «Бен-Гур» (1959). Это именно он сделал звездой Одри Хепберн, которая чуть позже, в 1961 году, снялась у американца Блэйка Эдвардса в «Завтраке у Тиффани». Ее партнером по «Римским каникулам» был Грегори Пек, в связи с чем в памяти всплывает еще один прекрасный фильм – «Убить пересмешника» Роберта Маллигана.

Еще два гражданина США, чье творчество на родине стало образцом для подражания. Сидней Люмет снял «12 разгневанных мужчин» (1957) и «Собачий полдень» с Аль Пачино в 1975. Его соотечественник Артур Пенн прославился на весь мир экранизацией жизни грабителей банков «Бонни и Клайд» (1967). Примерно в то же время уже упомянутый Альфред Хичкок снял свои лучшие фильмы, до сих пор нещадно копируемые и цитируемые кинематографистами всех национальностей и вероисповеданий: «Головокружение» (1958), «На север через северо-запад» (1959) и, конечно же, «Психо» (1960).

Это еще далеко не все. А как же Билли Уайлдер, подаривший миру «Сансет бульвар» (1950) и «Некоторые любят погорячее» (1959) (в советском прокате – незабываемые «В джазе только девушки»). А Стэнли  Кубрик? Достаточно перечислить: «Тропы славы» (1957), «Лолита» (1962), «2001: Космическая одиссея» (1968), «Заводной апельсин» (1971) и «Цельнометаллическая оболочка» (1987). Стэнли Крамер и его «Нюрнбергский процесс» и «Корабль дураков»? Сэм Пекинпа, снявший «Дикую банду» и «Соломенных псов» с Дастином Хоффманом? Последнего, кстати, можно вспомнить в связи с целым списком выдающихся работ того периода – «Выпускник», «Полуночный ковбой», «Маленький большой человек» и, если залезть в 70-е, то «Мотылек», «Ленни» и «Крамер против Крамера». И для полноты картины – Джордж Рой Хилл, автор двух бессмертных шедевров: вестерна «Буч Кэссиди и Санденс Кид» и криминальной ленты «Афера», главные роли в которых исполнили Роберт Редфорд и Пол Ньюман.

А затем наступили бурные семидесятые. Отголоски Вудстока, конец Вьетнамской войны, дети цветов и пр. В американском кинематографе появились новые имена. Вьетнамская тематика стала поводом для создания сразу нескольких мощных работ, включая уже упомянутый выше «Апокалипсис сегодня» (1979) Копполы, «Таксиста» (1976) Мартина Скорсезе, «Охотника на оленей» (1978) Майкла Чимино и более поздний «Взвод» Оливера Стоуна.

Говоря об американском кино, невозможно пройти мимо творчества нью-йоркского интеллектуала Вуди Аллена, который в 70-е отметился сразу несколькими удачными постановками. Сюда входит «Энни Холл» (1977), «Интерьеры» (1977) и «Манхэттен» (1979). У Аллена вообще критически мало слабых работ, а его «Зелиг» и «Пули над Бродвеем» по-прежнему считаются эталоном стилизации под черно-белое кино и фильм-нуар соответственно.

1975 год стал венцом карьеры чешского эмигранта Милоша Формана и продюсера Майкла Дугласа, сумевших разглядеть огромный потенциал в бестселлере Кена Кизи «Полет над гнездом кукушки». Во многом успеху фильма поспособствовал и исполнитель главной роли, неподражаемый Джек Николсон, с именем которого связаны и другие значительные ленты. Такие как, например, «Беспечный ездок» Денниса Хоппера, «Пять легких пьес» Боба Рейфелсона, «Китайский квартал» Романа Полански, «Сияние» Стэнли Кубрика по одноименному роману Стивена Кинга.

Тогда же, в семидесятых, начинал свою карьеру и главный киновундеркинд Голливуда Стивен Спилберг. Да, большинство его работ, так или иначе, связаны с развлекательным жанром, но кто осмелится недооценить его замечательный полнометражный дебют «Дуэль» (1971) и научно-фантастические «Близкие контакты третьего вида» (1977) (ради которых в Америку на съемки даже приехал сам Франсуа Трюффо)? У Спилберга были не только «Челюсти» и «Индиана Джонс», но и пронзительные драмы «Империя солнца» и «Цветы лиловых полей», не говоря уже о двух военных картинах позднего периода – «Спасти рядового Райана» и «Список Шиндлера».

Отдельного упоминания достоин и бывший американский кинокритик Питер Богданович, чьи картины неоднократно номинировались на самые престижные кинонаграды Америки и Европы. Сначала это был стилизованный под черно-белое кино «Последний киносеанс» (1971), затем в 1972 «Бумажная луна» и, наконец, в 1976 «Никельодеон» («Торговцы грезами»).

На тот же период приходятся и лучшие работы режиссера Алана Дж. Пакулы: почти документальный политический детектив «Вся президентская рать» (1976) с участием Дастина Хоффмана и Роберта Редфорда, а также блестящая драма по роману Уильяма Стайрона «Выбор Софи», за главную женскую роль в которой своего второго Оскара получила замечательная актриса Мерил Стрип.

Напоследок, завершая данный период в американском кинематографе, отметим еще трех кинематографистов, чьи работы вдохновляли тогда и продолжают это делать и сегодня. Это Хэл Эшби, автор мелодрамы «Гарольд и Мод» (1971), драмы о ветеранах Вьетнама «Возвращение домой» (1978) и изумительного фильма «Будучи там», в котором свою последнюю значительную роль сыграл знаменитый Питер Селлерс, он же инспектор Жак Клузо из оригинального киносериала про Розовую пантеру.

В семидесятых свои лучшие фильмы поставил талантливейший пародист Мел Брукс. В числе его самых известных работ пародия на черно-белые фильмы ужасов «Молодой Франкенштейн» (1974), великолепная издевка над жанром вестерна («Сверкающие седла», 1973) и комедийный триллер по мотивам творчества Хичкока «Страх высоты» (1977).

Ну и, разумеется, Терренс Малик, один из самых загадочных кинодеятелей Голливуда, снимающий по одной картине в десятилетие. Впрочем, как раз в 70-е он стал автором двух замечательных лент: драмы «Пустоши» (1973) и визуального шедевра «Дни жатвы» (1978). Он же спустя 33 года (выпустив за это время всего две картины) стал триумфатором минувшего Каннского кинофестиваля со своим «Древом жизни».

Восьмидесятые. Эпоха диско, «Звездных войн», Рейгана, «холодной войны». Именно в этот период Голливуд начал приобретать свой попкорновый привкус, однако количество замечательных фильмов, выходящих из-под пера американских режиссеров, отнюдь не уменьшилось. Именно тогда Серджио Леоне выпустит на экраны свой самый главный и последний фильм, невероятную по силе воздействия гангстерскую сагу «Однажды в Америке». Продолжая сотрудничество с Робертом Де Ниро, в 1980 Мартин Скорсезе снимает боксерскую драму «Бешенный бык». В том же году мир узнает Дэвида Линча и его «Человека-слона». А чуть позже поразится цинизму и стилистике его же «Синего бархата» и самого изысканного криминального сериала за всю историю телевидения – «Твин Пикс».

Милош Форман, взлетевший на недосягаемую высоту после «Полета над гнездом кукушки», подтвердил свою репутацию блистательным «Регтаймом» (1981), а затем «Амадеем» (1984). В 1982 году жанр научной фантастики обогатился шедевром от Ридли Скотта – «Бегущим по лезвию бритвы». В восьмидесятых американец Роб Райнер экранизировал одно из самых личных произведений Стивена Кинга – полуавтобиографическую повесть «Останься со мной», а Барри Левинсон рассказал трогательную историю о двух братьях в ленте «Человек дождя», за роль в которой Дастин Хоффман вполне заслуженно получил своего второго Оскара.

Американские фильмы девяностых годов прошлого века памятны уже многим. Мы не будем говорить о «Матрице», втором «Терминаторе», «Шестом чувстве» и фуроре «Короля льва». По мнению оппонентов, это легкий жанр, развлекаловка. Что ж, те годы отметились криминальным бумом не только в России. Именно тогда ажиотаж вызвали новаторские и, безусловно, талантливые ленты Квентина Тарантино «Бешеные псы» и  «Криминальное чтиво». Скорсезе выпустил свою гангстерскую дилогию с Де Ниро («Хорошие ребята» и «Казино»), а Фрэнк Дарабонт создал самую пронзительную и удивительно свободолюбивую ленту о тюрьме на основе творчества Кинга – «Побег из Шоушенка».

В 90-е мир познакомился с ужасным, но обаятельным Ганнибалом Лектером, главным героем жесткого и мрачного триллера «Молчание ягнят». А также с творчеством Дэвида Финчера, который прославился сразу двумя картинами – триллером «Семь» и хулиганской драмой «Бойцовский клуб». В 1999 вышла психологическая драма Сэма Мэндеса «Красота по-американски», и мы узнали характерный подчерк Пола Томаса Андерсона в «Магнолии». Мэл Гибсон неожиданно для всех дебютировал в качестве режиссера отличным историческим фильмом «Храброе сердце», Клинт Иствуд возродил жанр вестерна в «Непрощенном», а Джим Керри внезапно сменил амплуа, превратившись из безудержного хохмача в трогательного неудачника в шикарной драме «Шоу Трумана» австралийца Питера Уира. В 1997 наконец-то добился признания независимый постановщик Гас Ван Сент, выведший на небосклон звезду Мэтта Дэймона своим фильмом «Умница Уилл Хантинг».

Что ж, вот и наступило новое тысячелетие, время безудержных ремейков и сиквелов. Эпоха постоянного увеличения бюджетов, фэнтезийных блокбастеров, 3D, забастовок сценаристов и неизбежного, но закономерного при таком массовом кинопроизводстве, кризиса идей в Голливуде. Попробуем и здесь обратить внимание читателей на некоторые фильмы, которые однозначно нельзя отнести к «серийной штамповке». Начнем с очевидного – восхождения на Олимп Кристофера Нолана, которому принадлежит сразу несколько видных работ. Это и изощренный триллер «Помни», и рассказ о противостоянии двух фокусников «Престиж» и, безусловно, один из самых запоминающихся комиксов в истории кино – «Темный рыцарь».

Нулевые – эпоха Даррена Аронофски, его «Реквиема по мечте», «Рестлера» и «Черного лебедя». Продолжил удивлять публику комедиант Джим Керри, снявшийся в трогательной любовной истории Мишеля Гондри «Вечное сияние чистого разума». Ветеран Голливуда Клинт Иствуд закончил актерскую карьеру двумя потрясающими драмами: «Малышкой на миллион» и «Гран Торино», а Роман Полански открыл глаза на талант Эдриана Броуди своим «Пианистом».

Последнее десятилетие – золотой этап в творчестве братьев Коэнов, которым удается постоянно находить что-то новое в уже, казалось бы, затертых до дыр жанрах. Еще в 90-х они самостоятельно, без посторонней помощи, создавали отличные сюжеты – мистический триллер о кинематографе «Бартон Финк», гангстерский «Перекресток Миллера» и криминальный стеб «Фарго». И успешно продолжают творить и сейчас: «Старикам тут не место», «Серьезный человек», «Железная хватка».

2001 год запомнился зрителям триумфом «Игр разума» и «Донни Дарко», в 2006 Скорсезе выпустил «Отступников», а испанец Альфонсо Куарон снял в Америке «Дитя человеческое». В следующем же году Пол Томас Андерсон снова поднял планку драмой «Нефть».

Только за последние три года в Голливуде успели снять множество отличных, серьезных картин, но, увы, в отличие от крупнобюджетных блокбастеров, многие из них не доходят до широкой аудитории. Либо доходят так поздно, что их авторы остаются с носом в плане каких-либо финансовых поступлений, ибо большинство зрителей предпочитает скачивать фильмы в Сети, нежели дожидаться (иногда напрасно) показа этих лент в кинозалах своих городов.

Речь, конечно же, о таких фильмах, как военная драма «Посланник», мелодрама «Воспитание чувств» и музыкальной картине «Сумасшедшее сердце» с участием Джеффа Бриджеса, получившего Оскар за исполнение главной роли, уставшего от жизни певца кантри.

В ограниченном прокате 2011 года, практически незаметно для зрителя, прошли глубокие и злободневные картины «Кроличья нора», «Детки в порядке» и «Зимняя кость». А ведь мы говорим не о каких-то там независимых проектах, сделанных на коленках малоизвестными авторами за сомнительные деньги. Просто-напросто серьезное кино требует столь же серьезного зрителя, что неизбежно переводит такую продукцию в разряд «кино не  для всех». Со всеми вытекающими.

В данной статье я привел в пример лишь самые известные и популярные фильмы, созданные на американской земле. Возможно, даже после этого у кого-то останутся сомнения. Не беда, у голливудской продукции всегда найдутся противники. Кто-то оспаривает глубину и качество этих фильмов из принципа, кто-то – из невежества. В любом случае, даже если вам не по душе штамп «сделано в Америке», вы всегда сможете обратиться к творчеству европейских кинематографистов или азиатских талантов. Или вспомнить о том, что и на родной земле полным-полно талантливых людей, в том числе и в киноискусстве.

4 Comments

  1. В конце статьи не хватает слов «что и требовалось доказать» =)
    Ваш блог становится популярным, если популярность можно измерить в количестве спам-сообщений =)

Оставить комментарий