рассвет мертвецов фильм 1978 ромеро ужасы зомби

Фильм ужасов «Рассвет мертвецов» (Dawn of the Dead, 1978)

Как завещал одноногий подлец Джон Сильвер, однажды настанет тот день, когда живые позавидуют мертвым, ибо, как известно, дохлые не носят пледов и не потеют. Граница между «тем светом» и этим стирается также легко, как проститутка скидывает с себя одежду при виде купюры с тремя нулями. Вера окажется пустой тратой времени, а опасения – напрасными: пока на вратах ада висит табличка «Свободных мест нету», Страшный суд придется отложить. «Рассвет мертвецов».

Вслед за тревожной ночью наступит долгожданный рассвет, но надежда по-прежнему пишется с маленькой буквы и ее последние проблески тонут в мерном треске радиопомех, растворяются в телевизионном «белом шуме». Четыре беглеца на частном вертолетике спешно покидают пожираемый изнутри город в надежде отыскать укромный островок безопасности. Однако зомби-пандемия уже успела распространиться далеко за пределы мегаполисов, и, теряя остатки самообладания, горожане приземляются на крыше крупного торгового центра. И обнаруживают нетронутый апокалипсисом потребительский рай. Временное убежище могло бы стать постоянным, но беспечность и банальный человеческий идиотизм неминуемо приведут к трагедии.

Все классические зомбятники Ромеро тем и прекрасны, что сняты без привязки к конкретным геополитическим реалиям, существуя «где-то здесь» и «когда-то сейчас». Главные действующие лица – просто жертвы обстоятельств, они никто, ничто и зовут их односложно, они телепортируются из ниоткуда прямо в эпицентр заварушки, чтобы увидеть конец этого зловонного мира и либо сыграть в ящик сразу, либо оттянуть свой ужасный конец до финальных титров.

Ромеро нарочно избегает пафоса в повествовании: персонажи фильма «Рассвет мертвецов» словно вырваны из контекста собственной жизни, но не стремятся осмыслить ситуацию глобально. Они по-прежнему живут одним днем, искренне надеются на хорошие новости из телевизора, собирают в котомку уцелевшие баксы и привычно задерживают взгляд на ценниках, будто бы эти цифры еще имеют значение. Их планы на будущее ограничены заготовкой припасов и амуниции на случай набега мародеров и укоризненными взорами на беременную спутницу, чей постепенно увеличивающийся живот напоминает остальным выжившим, что рано или поздно придется выбираться из уютной норки.

Застывший слепок банального консьюмеристского счастья: словно дети, оставленные в шоколадной лавке без присмотра, невольные затворники гипермаркета сметают товары с беспризорных полок, надеясь продлить ощущение неведомо зачем и откуда взявшейся свободы выбора. И заботливо складируют гниющие трупы в морозильник, чтобы те своим смрадом не спугнули краткий миг восторга.

Более поздние зомби-хорроры, в том числе и за авторством Ромеро, пускай и лениво, но все же пытаются отыскать первопричину «восстания из мертвых». Раннего Джорджа эти мелочи не волновали. Он не живописал картину эпохи, а просто клонировал им же выдуманную параллельную реальность, в которой не было места подпольным лабораториям, смертельным вирусам, теневым правительственным заговорам, экспериментам вояк или козням инопланетян. Какая разница, почему этот мир бьется в агонии, куда интереснее наблюдать за его конвульсиями, нежели скучно диагностировать болезнь. Пациент все равно скорее мертв, чем жив.

Если в своей знаменитой «Ночи» режиссер делал вид, что его заботят социальные последствия апокалипсиса, то в картине «Рассвет мертвецов» конфликт людей и зомби уже больше смахивает на стеб и издевательство, чему виной не только неуклюжий грим, но и нарочито игривая музыка, сопровождающая мирно кочующих по торговому центру жмуриков. Осталось ли в них хоть что-то человеческое, за исключением первичных рефлексов, вопрошает Ромеро устами своего героя и пристально исследует камерой имбецильного бейсболиста с лицом аватарного цвета или жирного мертвеца, пытающегося post mortem освоить езду на эскалаторе. А может охотники не так уж и далеко эволюционировали от своих жертв, спрашивает он же, разглядывая довольные лица сельских дебилов, смакующих с пивом в руке подробности очередной зачистки родных огородов.

Четверть века спустя начинающий кинематографист Зак Снайдер реанимировал «Рассвет мертвецов» для нового, уже зажравшегося эстетикой смерти и спецэффектами, зрителя, но хоть и преуспел в динамике и визуализации кошмарных монстров, ни на йоту не приблизился к разгадке очарования ранних шедевров Джорджа Ромеро. Для последнего же ужас заключался не в мастерски загримированных физиономиях, не в количестве пролитой кровищи, а в тянущей, завораживающей, умиротворяющей атмосфере всеобщей деградации. С наступлением Армагеддона живым действительно есть, чему позавидовать ушедшим: их души, увы, разлагаются быстрее, чем мертвые тела.

2 Replies to “Фильм ужасов «Рассвет мертвецов» (Dawn of the Dead, 1978)”

Добавить комментарий